Knut Lundmark: “Ujo mutta erittäin vastustushaluinen”
Knut Lundmark seisoo talon nurkalla sydän rinnassaan pamppaillen. Koulu on vain kivenheiton päässä, riittävän lähellä, niin että voi tähyillä liikkeitä mäen juurella. Äiti on juuri sulkeutunut kammariin, tuohtuneena pojan “jumalattomista” näkemyksistä. Mutta ei hänen sydämensä sen takia lyö niin kovaa. Ei, ei, vaan opettajan takia.
Birgit Carlson, nuori opettajatar, on kaunis ja terävä. Opettaja on 21, kolme vuotta vanhempi kuin Knut, ja lisäksi kihloissa mutta sillä ei ole merkitystä. Birgitissä on jotain erityistä, jotain toisenlaista. Hän ei jää koskaan sanattomaksi, eikä siinä kaikki: hän ei oikein sovi tänne, hankaa ahdasta muottia vasten.
Aivan niin kuin Knutkin.